С 2013 года, под влиянием любимых YouTube-героев и своей детской привязанности к волкам, он придумывает себе имя: Gavguy.

  Позже, с поступлением в университет, приходит новое осознание и новый ник — Gavtechguy. 

Он уже не просто «мальчишка-волк», а юный инженер, художник, собиратель миров. 

Он рисует — волков, троллей, драконов из фильмов, мультфильмов, из звёзд...

Он обожает фантастику до мурашек, до перехвата дыхания. 

Оно — его воздух.

  В 2021 году, благодаря одному рисунку, заводит дружбу с добродушный дракошей по имени Аладар. 

Тот задаёт один простой вопрос...
И тогда — как в сказке — открылся словно новым мир.

🐾 Становление собой.

  Он пробует ники, играет со словами, ищет себя. Одно имя западает в душу: Bescane 

— хулиганское, дерзкое, с отсылкой к лору далёкой-далёкой галактики, где оно означает «безобразие».

 Позже его ласково начинают звать Биском — от бисквита. И это имя приживается.

Позднее пытается вообразить кто он — не волка, не дракона, а нечто среднее и получилось нечто среднее: пушистого яшерика с большими ушами, голубо-фиолетового, с глазами с цвета огня и искр. 

Чуть наивного, чуть опасного, будто созданного из забытой детской мечты и шорохов звёздного ветра.

Это не просто персонаж — это отражение души. Он огромный, мягкий, слегка нелепый, но до боли родной.

🎭 Первый сьют: ошибки, открытия, магия

  Решение сшить сьют стало логичным продолжением.

 Он начал с поролона, ошибался в форме, переживал — не получалось задуманое. Но ведь он себя делал, маску себя, значит не получится он не мог. Хоть и по материалу полная импровизация, то небыло, то нехотелось, то переобдумывал и додумывал, и по форме так же.

Он делал всё сам: без машинки, вручную. Нос — специально огромный и мятый, чтобы можно было жмякать.
Уши — кривые, огромные, но добрые. Подушечки на лапах — розовые. А глаза — не «следящие», а настоящие, чёрные, как у зверей, со светом внутри.

И — главное — лицо получилось живым. У него нет покерфейса. Стоит чуть наклонить голову — и морда оживает: хитрая, восхищённая, довольная, или игривая, как у щенка. Это не маска. Это действительно душёнка его.

⚙️ Техномагия: 

  Детство с радио и схемами не прошло даром. Он создаёт броню: наручни с диодами, шнуры холодного неона, костяшки как спинной мозг, перчатку с когтями, подсветку глаз и рта, управляемую по безпроводу.

Учится, паяет, прошивает. Всё на коленке, всё с душой.
Он гуляет по Риге в костюме, ловит взгляды, улыбается детям. Его не узнают, но чувствуют — он светится. Не только изнутри, но и буквально.

🎧 Шаг в будущее

  Он делает наушники — не бутафорию, а настоящие. Со светомузыкой, Добавляет мечи, броню, модули.

 И всё это живёт, светится, дышит вместе с ним. Он не просто в образе — он и есть этот образ. Это его истинное «я».

🌈 Возвращение к себе

Когда он надевает сьют, то не прячется — он снимает маску. Ему становится легче, свободнее. Он не играет — он живёт. Бискfq — это не костюм. Это оболочка для той части души, которую в обычной жизни редко показывают и скрывают, не хотят видеть и не показать.

«Я стал Бискаем — двойным небом, ближе к небу. ...To be a Sky.

Потому что я мечтатель. 

Потому что я хочу, чтобы во мне уживались и небо фантастики, и небо настоящего. И в этом образе я нашёл не только себя, но и способ светиться для других.»