С 2013 года, под влиянием любимых YouTube-героев и своей детской привязанности к волкам, он придумывает себе имя: Gavguy.

  Позже, с поступлением в университет, приходит новое осознание и новый ник — Gavtechguy. 

Он уже не просто «мальчишка-волк», а юный инженер, художник, собиратель миров. 

Он рисует — волков, троллей, драконов из фильмов, мультфильмов, из звёзд...

Он обожает фантастику до мурашек, до перехвата дыхания. 

Оно — его воздух.

  В 2021 году, благодаря одному рисунку, заводит дружбу с добродушный дракошей по имени Аладар. 

Тот задаёт один простой вопрос...
И тогда — как в сказке — открылся словно новым мир.

🐾 Становление собой.

  Он пробует ники, играет со словами, ищет себя. Одно имя западает в душу: Bescane 

— хулиганское, дерзкое, с отсылкой к лору далёкой-далёкой галактики, где оно означает «безобразие».

 Позже его ласково начинают звать Биском — от бисквита. И это имя приживается.

Позднее пытается вообразить кто он — не волка, не дракона, а нечто среднее и получилось нечто среднее: пушистого яшерика с большими ушами, голубо-фиолетового, с глазами с цвета огня и искр. 

Чуть наивного, чуть опасного, будто созданного из забытой детской мечты и шорохов звёздного ветра.

Это не просто персонаж — это отражение души. Он огромный, мягкий, слегка нелепый, но до боли родной.

🎭 Первый сьют: ошибки, открытия, магия

  Решение сшить сьют стало логичным продолжением.

 Он начал с поролона, ошибался в форме, переживал — не получалось задуманое. Но ведь он себя делал, маску себя, значит не получится он не мог. Хоть и по материалу полная импровизация, то небыло, то нехотелось, то переобдумывал и додумывал, и по форме так же.

Он делал всё сам: без машинки, вручную. Нос — специально огромный и мятый, чтобы можно было жмякать.
Уши — кривые, огромные, но добрые. Подушечки на лапах — розовые. А глаза — не «следящие», а настоящие, чёрные, как у зверей, со светом внутри.

И — главное — лицо получилось живым. У него нет покерфейса. Стоит чуть наклонить голову — и морда оживает: хитрая, восхищённая, довольная, или игривая, как у щенка. Это не маска. Это действительно душёнка его.

⚙️ Техномагия: 

  Детство с радио и схемами не прошло даром. Он создаёт броню: наручни с диодами, шнуры холодного неона, костяшки как спинной мозг, перчатку с когтями, подсветку глаз и рта, управляемую по безпроводу.

Учится, паяет, прошивает. Всё на коленке, всё с душой.
Он гуляет по Риге в костюме, ловит взгляды, улыбается детям. Его не узнают, но чувствуют — он светится. Не только изнутри, но и буквально.

🎧 Шаг в будущее

  Он делает наушники — не бутафорию, а настоящие. Со светомузыкой, Добавляет мечи, броню, модули.

 И всё это живёт, светится, дышит вместе с ним. Он не просто в образе — он и есть этот образ. Это его истинное «я».

🌈 Возвращение к себе

Когда он надевает сьют, то не прячется — он снимает маску. Ему становится легче, свободнее. Он не играет — он живёт. Бискfq — это не костюм. Это оболочка для той части души, которую в обычной жизни редко показывают и скрывают, не хотят видеть и не показать.

«Я стал Бискаем — двойным небом, ближе к небу. ...To be a Sky.

Потому что я мечтатель. 

Потому что я хочу, чтобы во мне уживались и небо фантастики, и небо настоящего. И в этом образе я нашёл не только себя, но и способ светиться для других.»

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////   RU

Он дракончик, который потерял всех и остался один.
Этот черепок и есть его мама (слёзы наворачиваются),
а он сам кроха ещё беззащитный.
У этих дракончиков на хвосте есть огонёк для защиты,
его родители передают этот огонёк, как понимаете (пока пишу и плачу с этого),
трагедию не описать у персонажа.
И всю жизнь он носит этот черепок, и везде изгой, даже среди своих.
..эхх., (вытер слёзы, не будем о грустном.)

(...и я как бы не животное, Не дракончик-волчонок, а больше мистическое-мифическое существо\тварь\дух\чудище(литературное), не хотел быть зверьком мимишным как все)

±1–5. Окт. 2025

Первое создание началось с поиска 3д-модельки этого черепка, -- моделька нашлась.
Остался вопрос: не печатать же на 3д-принтере 4–5 кг. Нда...
скалькулировав, минимум 4 кг получилось бы, чтоб достаточно прочным вышел.
НЕВАРИАНТ!

Хорошо, поролон есть, неть!   
3д-печать, неть!    
Ева-винил вспененный, неть!
Что-то ещё придумал, НЕТЬ! 
Ха, остался вариант из бумаги делать выкройку!
Единственный недорогой вариант.

Как выкройку сделать? 1. Самому или 2. Программа для выкройки из модели.

Спасибо 2000 годам, что создали Pepakura!
Люди, вы крутые, жаль, что почти померла платформа. Хоть свои модели делать можно..
-- проблема, что для неё нужна LowPolyHonality модель, значит из гладкой модельки пошёл обратный инжиниринг и создание модели из крупных полигонов, которые как раз и будут склеиваться. Эти квадратики и треугольнички и есть полигоны..

+ 4 дня сидел вечерами по 6 часов (не 6 часов, но.... когда 4–8 часов)
вручную резал в программе каждый полигон и сшивал:
чтобы удобнее было склеивать его, вырезанные фрагменты.
меньше бумажных отходов осталось.          
чтобы выкройка влезла на лист А0. ЭТО главное!!!!!!!!       
Такая бумага была лишь в наличии, ватман 380 грамм\м.
после ещё сутки ушли на расставление этого пазла с новыми резами и склейками.

(это выглядит как: держи листики для заметок. И поверх высыпали пазл на 1000 деталек. И ты складываешь некоторые пазлинки и расставляешь их по 4–5 штучек по-разному собранных на эти записные листики, и одна не влазит и разбираешь половину других.)

±10. Окт. 2025

/////Шаблон для печати готов, УРА!

Принтер полетел печатать! Распечатал уже не помню, но 100 страниц я приклеивал на эти ватманы. Ватман заливал водой из кувшина, очень дофига воды впитывают, из банки руками клей ПВА размазывал и приклеивал эти чёртовы А4-листики в стык-стык. После резки много обрезков осталось.

А4 — 64 pcs.
A3 — 32 pcs.
A2 — 16 pcs.
A1 — 8 pcs.
A0 — 4 листа выкроек! На черепушку! (8422 мест для реза и склейки)

А4 — 32 pcs.
A3 — 16 pcs.
A2 — 8 pcs.
A1 — 4 pcs.
A0 — 2 листа выкроек! На кость-дубинку! Но она просто большая и резов мало (584 места реза\склейки)

Обожаю скальпели! Они хоть режут)))) Но не думал, что после первого ватмана вырезанного я увижу прорезанную дырку в фанере, на которой резал!!! И теперь дырка в диване))).

Нудно и мучительно вырезал 9 тысяч линий,
пересмотрев все фильмы, которые помнил, и бессонные ночи по 3 часа.
(Вставать в 6 утра мне, а домой приезжал в ±20:00, + выхолонлые^.)

УРА! Как же круто и хорошо выспаться! Но радость была моя недолго...

21. Окт. 2025

Пошёл клеить, а там же гора, где-что.... Неизвестно,
но и непрактично и ещё дольше, если бы вырезал и сразу клеил.
Находил пазлинки по виду и склеивал, как раз таки те 5 дней в программе не зря промучился,
по формам видно, куда какой квадрат пристыкуется, разной длины все.
Намазал клеем, ждёшь минуту, пока ватман впитает влагу и клей ПВА схватится.

(Клей момент ацетатный не проникает в бумагу и просто не держит её, отрывается как корочка.)

Уже через пару дней начинаю видеть большие штуки и оно начинает получаться! И это прикольно!
(Визжит от радости!)
Но всё дольше и дольше приходится держать, бумага в натяг уже идёт. Почему в натяг?
Это пустотелая фигура, которую я хотел заполнить чем-то для прочности. Как оказалось, заполнять не нужно....

Она и так крепкая....

Дед решил в автобусе сесть на мою сумку....
где была эта черепушка.....    

... Погнулся только клык, очень крепкая оказалась штука, вместо табуретки.)))

25. Окт. 2025

О чём я там после "клеил"?
Вроде как 25 завершил и покрыл ПВАшкой поверх, чтоб воду не сосало под дождём, гулять же хотел))) Но меня мурыжили эти линии печатаные,
швы вздыбленные и краторы....
Как это замаскировать?
Краска не маскирует, а акрил жирным слоем, а всё равно краторы будут....
ОООО! А давай в акрил соду насыплю, а то грунтовки нету,
и как раз текстура кости будет шершавая!

Смакую идею и иду красить этой пастой.... в пару заходов. Это реально кость!

(дубинка там же, она просто объёмная, а делать нечего.)

28 Окт. 2025

ДОДЕЛАНО УРА! Вот фоточки вы и увидели!

=-=-=-=-=--=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=--=

=-=-=-=-=--=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=--=

11. Мая. 2026
Жаба душит, чтоб образ на 1 раз делать....

Пришёл к вам в Нарнию на прогулочку по городу)))
Спросили, почему не подался в конкурс.... Ладно... что могу из этого выжать...
13–14 мая 2026 я решил его задуть пеной строительной полиуретановой с низким коэф. расширения,
но чёт она выдула изнанку, пришлось вырезать всю внутреннюю часть.
А снаружи она не захотела выдувать вмятины.

Вторая банка пены ушла на лоб-нос-затылок и саму кость остатки....
Лил воду, чтоб пена застыла, повторюсь, снова кувшинами)))) Теперь два жруна — и бумага, и пена))).

16. Мая. 2026

16 числа перечитал правила,
баллы за тематику фестиваля,
а это где написана тематика?
Говорили что-то про кибер и фиолетовый стиль, нашёл...
Ля, вы жулики, прям Истории Аватара Аанга и Яблочное зёрнышко вперемешку сделали, копипейст сюжет)))

Раз тема ИИ и сеть — значит аккаунты, аватары, далёкое будущее, оцифровка сознания....
А я это обожаю!

Раз аватары, значит могу эту кость и тот образ,
который есть,  
раз тема не средневековье,   
то значит человек со скином.

ВСЁ! Я человек со скином Кубона!

Ага... но там у вас война, ууууу! Это прям сериалом Pantheon-ом попахивает!
Там человек себя оцифровывает, но из-за процесса погибает на земле, за-то живёт на сервере, но есть баг -- чем больше думаешь, тем больше ты ломаешься и рассыпаешься,
превращаясь просто в Гуля, если так можно сказать.
Ля! Концепция нравится, экспериментальная технология,
меня затащили против воли...

Осколок души, застрявший меж мирами.

Неидеальная технология.
Собраться воедино не смог и произошёл казус из разных личностных подсубпрофилей, с ошибкой архивации, что получилось собрать, то собрал в этой системе. И вот мой образ со сломанными текстурами, та самая ПОЛИГОНАЛЬНАЯ сетка, с которой мучался до этого.

Полигональная сетка, отсутствие текстуры, сбой.
Человеческая одежда — был человеком.
Ленты — подключённость системы и то, что рассыпаюсь, я стал духом... призраком....

• (Ленты, не знаю, что символизируют, очень понравилось как колыхались в прошлом образе.)

Аватар (я), не смог восстановить всего себя, речь потеряна, и в знак символичный из своей прошлой жизни вспомнил про Кубона и тоже решил надеть череп, чтоб дальше не распасться от своих мыслей и оставаться хоть в маленьком безопасном мирке, в этом суровом и опасном мире.

Я конечно хотел жить вечно, делал многое для этого и вы видели его, весь в имплантах...

Но не думал, что обернётся так, благословение станет проклятьем, хоть и знал, что это одно и то же, и момент настанет.

Кто помнил меня, тех нет со мной,
тяжко нести это бремя в столь тяжёлом месте без границ,
где всё тебя пытается заточить и уничтожить,
принимая не за того.